Eu tinha acabado de me formar no colégio de uma cidade pequena, e ainda estava procurando meu primeiro emprego. Como uma típica estudante mediana de família pobre, eu não tinha nota o bastante para ganhar uma bolsa de estudos em uma faculdade, e também não tinha experiência ou indicação para conseguir um emprego decente, logo, continuava desempregada. Por mais um dia, eu iria ler os classificados e ligar para diversos empregadores Peguei uma moeda de um dólar e entreguei para o dono da banca, pegando o jornal do dia e um copo de café sem açúcar.

Depois de percorrer várias páginas de anúncios de emprego com requisitos altos, como experiência prévia ou a necessidade de cursos, eu comecei a me cansar. É realmente desanimador ter que ficar procurando empregos em um jornal e não conseguir nada que peste. Mas, como um milagre vindo do céu, vejo, em um cantinho do jornal, uma vaga realmente atraente:

Faxineira no hospital municipal
Sem experiência requerida
US$ 2,000.00 / mês
Entrevistas quinta à tarde

Me animei e marquei a vaga com a caneta, passando para a página seguinte um pouco mais animada. Depois de algumas horas de rasuras no jornal, começo a fazer algumas ligações e marcar horário em cada uma das entrevistas.

Depois de uma semana cheia de entrevistas malsucedidas, finalmente chegou quinta-feira. Claro que eu sabia que teria uma concorrência grande, mas, por algum motivo, estava animada e confiante.

Quando cheguei, não encontrei ninguém além de mim. Sentei no banco e fiquei esperando alguns minutos, até que uma mulher muito velha veio diretamente na minha direção:

“Olá, menina bonita, tudo bem? Você é a Annie, certo?”

“Sim sou eu mesmo”

“Muito bem, siga-me”

A mulher começou a caminhar em direção a uma porta no canto da sala de espera, em ritmo lento. Eu, sem hesitar, a segui, indo parar em um corredor tão logo que nem ao menos se podia ver o fim. Após passar por uma dúzia de portas idênticas, ela abriu uma porta um pouco diferente, que não tinha nenhuma placa de identificação. Dentro dela, tinham várias prateleiras repletas de produtos de limpeza e utensílios que eu nem ao mesmo imaginava para que serviam. Depois de passar por um labirinto de estantes de metal, chegamos até uma mesa de madeira com um tampo muito gasto e bancos de madeira polida pelo tempo.

“Bem, Annie, como você foi a única candidata, acho que vou te contratar agora mesmo, tudo bem por você?”

“C-claro, por favor” - falei, um pouco nervosa

“Ok, então traga os seus documentos amanhã e segunda você pode começar. Ah, mais importante que isso, assine esse documento e depois leia e siga as regras do envelope” - ela falou enquanto colocava os papéis na mesa - “Para se dar bem nesse emprego, é muito mais importante seguir todas as regras sem quebrar nenhuma do que realmente saber limpar. Para a sua segurança... deixa pra lá”

Essa última frase me soou um pouco estranha, mas estava tão feliz pela contratação que pensei ser só força de expressão. Assinei o documento, entreguei para a velha e abri o envelope com as regras:

Bem-vindo(a) à equipe do Hospital Beneficente Santa Bárbara

Para evitar a rotatividade dos funcionários e garantir o seu bem-estar como funcionário, a equipe de limpeza estabeleceu algumas regras para os funcionários seguirem:

Regra número 1: sempre carregue um crucifixo de ferro no pescoço. Crucifixos de outros materiais não são permitidos
Regra número 2: cada ala do hospital possui duas faxineiras por turno, e cada dia possui três turnos. Certifique-se de cumprir corretamente o horário sem falta
Regra número 3: memorize o rosto de suas colegas de trabalho, principalmente o de Emanuelle, e evite se aproximar dela. Emanuelle tem um péssimo histórico de relacionamento interpessoal, e, acredite, você não vai querer discutir com ela
Regra número 4: ao contrário dos boatos, nossa comida é muito boa, principalmente o ensopado servido nos dias frios. Porém evite saber como é feito. Nunca se sabe quando um conhecido pode integrar o cardápio...
Regra número 5: Em todos os setores do hospital, sempre tem uma despensa, usada para guardar material de limpeza e descansar. Durante seus intervalos, você pode permanecer nele, ler livros , ouvir rádio ou qualquer coisa do tipo. Porém, certifique-se de nunca haver mais de cinco pessoas na sala. A superlotação nas salas de despensa costuma não ter bons resultados, se é que me entende
Regra número 6: esporadicamente, um homem idoso ou uma menina entrará na despensa do seu setor. Se for o homem idoso, pegue alguma comida das prateleiras, bote em cima da mesa e saia da sala. Mas, se for a menina, saia da sala, vá para fora do hospital e corra, corra o máximo que puder, e só pare quando desmaiar. Se você ainda estiver vivo(a) depois de desmaiar, certifique-se de nunca mais entrar na sala da despensa. Eles não gostam de você…
Regra número 7: caso você encontre a menina do item anterior, mas ela bloquear a sua saída, você terá cinco minutos para escrever uma carta para a família. Os materiais de escritório estão na prateleira F66. Quando terminar, entregue a carta a menina e feche os olhos enquanto ela lê a carta em voz alta. Se ela terminar a leitura e te der permissão, saia sem olhar para trás, entregue seu uniforme na recepção e nunca mais volte. Se ela não te der permissão, faça as pazes com seu deus, e espere…
Regra número 8: na ala dos pacientes em estado grave, há uma sala compartilhada, onde todos os quatro leitos tem roupa de cama em um vermelho vivo, onde todas as cortinas são vermelho vivo e o chão é feito de ladrilhos vermelhos. Certifique-se de que ela esteja sempre limpa, e leve uma cópia da chave sempre consigo. Nunca se sabe quando o mensageiro precisa de um descanso
Regra número 9: no seu sexto dia, um homem baixo e calvo usando um terno branco te fará uma proposta irrecusável. Trate de recusar, e não questione nem por um segundo sua decisão. O homem realmente é capaz de cumprir o que diz, mas o preço vai ser muito caro. Ao invés disso, entregue a chave do quarto vermelho, e diga “Nuntius te exspectat”. Repita essa frase quantas vezes for necessário antes de encontrar o sujeito, para que não erre uma única sílaba. Sua vida dependerá disso
Regra número 10: não engravide, por nada nesse mundo. Se engravidar, converse com qualquer médico em qualquer hora o mais rápido possível, ele te dará um conjunto de 25 pílulas de tamanhos e cores distintas. Tome todas sem questionar. Você realmente não quer trazer “aquilo” para o nosso mundo
Regra número 11: em alguns corredores você verá uma mulher carregando uma mordaça na mão esquerda. Essa mulher sempre mudará de etnia e idade, assim como em traços faciais e físicos, então não tente se lembrar dela, apenas da mordaça. Quando vir a mordaça, apenas dê passagem a ela, não importa onde ela quer ir, e, se ela te pedir algo, faça imediatamente, mesmo que não esteja trabalhando no dia, afinal Lucifer tem que cobrar suas dívidas, não é mesmo?
Regra número 12: quando estiver dentro do hospital, você verá muitas pessoas conhecidas. Essa é uma das poucas vantagens do nosso trabalho, então tente sempre ver os olhos deles. Se os olhos estiverem opacos e sem vida, esse conhecido falecerá em breve, se os olhos estiverem completamente brancos, essa pessoa já faleceu, mas ainda não percebeu isso. Agora, se os olhos estiverem em uma cor viva em algum tom em específico, incluindo as pupilas, trate de nunca mais encontrar essas pessoas lá fora. Eles tem espiões em todos os lugares
Regra número 13: acima de tudo, somos uma família, então trate de ser simpática com todos os funcionários. Não cometa o mesmo erro da nossa última funcionária

“Mas que tipo de piada sem graça é essa?”, eu pensei enquanto olhava incrédula para minha nova chefe. “É exatamente isso que você leu”, disse ela. Eu até pensei em questionar ela, mas não tive tempo para isso, pois uma garota tocou em meu braço, e pediu para eu levá-la até o ambulatório o mais rápido possível. Uma garota que carregava em seu braço esquerdo uma mordaça de ferro.

Ter me candidatado para essa vaga foi um erro…

Inspirado pelo youtuber de contos de terror David Herick