La guerra infuria, ma il ragazzo, ormai uomo, la affronta con straordinaria consapevolezza.

Non combatte per la nazione, non per il re, non per la gloria.

Lui lotta per la coerenza.

Ogni campo di battaglia è una griglia di correnti: volontà umana, paura, speranza, disperazione. Il Drago dentro di lui le percepisce, soppesandole, armonizzandole.

Vive l'agonia degli uomini, il riflusso degli eserciti, la sofferenza delle città. Eppure, un sottile impulso gli ricorda la protezione: il Campo del Graal scorre attraverso di lui.

Salva vite non per ordine, ma per intuito.

Una notte, in un villaggio devastato dalle bombe, incontra un soldato nemico, intrappolato sotto le macerie. Senza esitazione, solleva pietre con mani e mente sincronizzate, liberando l'uomo.

Il soldato lo guarda con gli occhi spalancati.

"Tu... perché?" sussurra.

«Perché il domani deve esistere», risponde.

Gli uomini intorno a lui combattono ciecamente. Eppure lui percorre una linea temporale diversa, indeciso tra morte e sopravvivenza.

Dopo mesi di questo, quando la guerra comincia a entrare in una fase di stallo, capisce qualcosa di cruciale:

Non tutti i nemici sono irredimibili.

Ma alcuni sono antagonisti necessari.

La prima fase dell'evoluzione umana ha richiesto lotta.

Ma ora, dopo aver assistito a una carneficina, sente che sta per arrivare una decisione che trascenderà il semplice combattimento.

⸻

Scrive appunti su quaderni nascosti: calcoli di causalità, riflessioni sull'etica, sull'architettura della coscienza umana.

Vede il punto in cui la sofferenza stessa può diventare uno strumento di risveglio, oppure una trappola per gli incauti.

E sa che dopo la guerra inizia un nuovo capitolo. Un capitolo non solo politico, ma cosmico.