Eravamo in vacanza, nell'agosto del 2011, a Tuscania nell'Alto Lazio. Anche i nostri vicini di casa erano in vacanza, una famiglia composta di madre, padre e due figli. Loro avevano un grande giardino nel quale avevano piazzato una piscinetta per bambini: passavamo diversi pomeriggi da loro io, Ale e Nora ancora treenne. Spesso si rimaneva a cena, si faceva una brace, si spaccava un cocomero. E qualche volta si usciva da quell'oasi di tranquillità per fare un giro in paese. Una volta arrivammo fino al parco della Torre di Lavello, da cui si gode una vista spettacolare sulla valle del Marta, sulla cattedrale di S. Pietro e sulla chiesa di Santa Maria Maggiore.
Il parco offre una vista verso sud-ovest. Oltre la valle, una ventina di chilometri più a sud, c'è Monte Romano, dove si trova una base militare. Proseguendo in linea d'aria, si incontra a un certo punto l'aeroporto internazionale di Fiumicino. Nelle ultime luci del giorno e più chiaramente di notte, la porzione di cielo che sovrasta la valle del Marta è costellata di luci prodotte da velivoli civili e militari. Ecco noi eravamo lì, a guardare queste luci. La serata era passata a parlare di tutto e di niente, come sempre. C'era fra noi un generico accordo su tanti temi di società e politica e i nostri amici, sebbene non fossero persone di cultura, avevano più o meno le nostre idee. Quella sera il tema erano gli oggetti volanti non identificati e altre cose che si vedono nel cielo di notte. Il nostro amico aveva idee un po' estreme in proposito. Gli alieni per lui erano una cosa reale, un fatto accertato. E quelle luci in cielo ne erano una prova chiarissima. Sì, lì c'era Monte Romano, e poi Fiumicino, tante di quelle luci si spiegavano così ma alcune altre no. Non ci fu modo di farlo divergere da quella prospettiva, in nessun modo. E noi, alla fine, lasciammo che continuasse in quel delirio.
